珍妮的画像

落魄画家伊森在纽约中央公园偶遇气质古典的少女珍妮，他为她画速写，珍妮却穿着几十年前的裙子。珍妮告诉他，她住在城市的另一边，但伊森按地址寻找，只找到一座早已荒废的老宅。珍妮第二次出现时，已变成三十岁的忧郁少妇；第三次出现时，是四十岁的疲惫妇人。每一次见面，珍妮都会让伊森为她画一幅新的肖像，而画中的她永远是初见时的青春模样。伊森发现，珍妮的灵魂被困在了不同的时间碎片里，她需要一幅由“真正看见她”的人所画的肖像，才能锚定灵魂，安息转世。随着画笔落下，伊森必须做出决定：是完成画作送别珍妮，还是撕碎画纸将她永远留在错乱的时空里。

古典哥特式浪漫的现代回归。油画般的滤镜与克制的配乐将遗憾美学推到极致。导演巧妙利用“画”与“时间”的关系，探讨了艺术的不朽与生命的流逝。结局的处理哀而不伤，那份跨时空的羁绊令人久久难以忘怀。