无名小子

无名小子骑着骡子穿过沙漠，来到一个被腐败警长和矿场老板统治的小镇。他声称来找一个叫“红发杰克”的人，但当地人告诉他杰克三天前已被处决。无名小子在镇外废弃矿洞找到了杰克的遗物，发现了一张藏宝图和一封染血的信。原来杰克曾是他的搭档，两人多年前抢了一笔军饷后分道扬镳。现在，无名小子决定完成杰克未竟之事：把钱分给被压迫的矿工。他逐一与警长的手下对决，用精准的枪法揭露对方的罪行。最终，他在镇中心教堂与警长对峙，以伤换命后倒地。最后一个镜头里，镇民发现他的尸体消失了，只留下那只骡子和一袋金币。

本片以极简的对白和苍凉的影像塑造出高浓度西部氛围。主角沉默寡言却杀伐果断，每一次拔枪都干脆利落。结尾的身份留白处理得很高级，让“无名”二字真正落到了命运层面。