狄俄尼索斯在69年

1969年8月，纽约州伯特利。大雨倾盆，伍德斯托克音乐节陷入混乱。后台帐篷里，四个嬉皮士——诗人、鼓手、化学系退学生和一个自称“女祭司”的女孩——决定在第三天午夜举办一场秘密的“酒神祭”。他们的目的不是致敬希腊神话，而是用致幻剂、即兴音乐和原始舞蹈，让台下四十万人集体体验到“自我解体”。诗人写了一首长诗当作“咒语”，鼓手用垃圾堆里捡来的铁皮做了一套祭祀乐器，退学生配制了一种号称“能看见上帝”的迷幻剂。但仪式开始前，女祭司突然消失，留下一张纸条：“真正的酒神不在疯狂里，而在你喝完最后一滴酒后，还能醒来。”他们犹豫了，最后还是走上泥泞的舞台，在吉米·亨德里克斯的琴声中，把迷幻剂倒进了泥坑。那一夜，没有人看见上帝，但所有人都哭了。第二天，诗人坐在泥地里说：“我们需要的不是神，是一双干净的袜子。”

迷幻又清醒，混乱又精确。用一种近乎纪录片的方式重现了那个夏天的精神底色。四个主角分别代表了六十年代的四种灵魂，而女祭司的逃逸恰恰点出了嬉皮运动的悖论。结尾的袜子台词，可以记一辈子。