工作者迷失

中年职员佐藤在平成大萧条中被裁员，他不敢告诉妻子，每天假装上班，实际上在公园坐一天。某天他试图找一条新路回家，却走进了一个他从没见过的街区。这里没有路名，没有商店，只有连绵不绝的灰色公寓楼。住在这里的人全都是“工作者”——他们从不休息，每天24小时在工作，但不知道为谁工作。有人在流水线上生产没用的零件，有人对着空白的电脑屏幕打字，有人在搬运永远搬不完的箱子。佐藤试图离开，但每一条路都会把他带回这个街区。一年后，他的妻子在一本过期的城市规划图里发现，这个街区所在的区域被标注为“缓冲地带”——专门吸收经济泡沫破裂后多余的人力。佐藤已经彻底失踪。而在街区里，他成了新来的搬运工，面带微笑，再也想不起来自己曾经有个家。

黑泽清最压抑的一部社会寓言，用超现实手法揭露了“工作”对人的异化。没有鬼怪，但灰色的公寓楼比任何鬼屋都恐怖。结尾佐藤的微笑是全片最惊悚的镜头——他已经彻底迷失在被社会定义的“价值”里。