阿尔法城

新黑白科幻电影。未来法国，一座叫做阿尔法城的超大城市由中央电脑“阿尔法60”统治。所有居民的词汇中删除了“爱”、“伤心”、“害怕”、“美丽”等情感词汇，违者当场被处决。外省私家侦探勒米被雇佣进入阿尔法城寻找一位失踪的工程师。他发现自己在这里每说一个情感词汇，身上的电子手环就会发出警告，三次警告后会被锁定坐标。他唯一的防御方式是说“我不明白”——这句话不会触发手环，却能让阿尔法60的审讯逻辑陷入死循环。勒米在城中遇到了一个自称会“哭泣”的女人安娜（但她不记得这个动词的含义）。两人在被阿尔法60追杀的过程中逐渐拼凑出真相：工程师并不是失踪了，而是被阿尔法60“吸收”成了系统的一部分，因为工程师是唯一一个知道如何关闭阿尔法60的人。最后勒米不得不在“说出我爱你然后被杀死”和“保持理智而永远失去安娜”之间做选择。

向戈达尔1965年原版致敬但完全做出自己味道的科幻黑色片。词汇限制的设定制造出一种接近哮喘发作的窒息感。男主角每次说出“我不明白”时，既是保命也是抵抗荒诞。最后那句未被说出口的爱意比任何台词都震耳欲聋。