越后筒石亲不知

越后筒石地区，以险峻的亲不知断崖而闻名。阿吟的丈夫在一次矿难中死去，她独自拉扯三个孩子。为了抄近路去镇上做工，她必须每天冒着生命危险攀爬那段被称为“死亡海岸线”的悬崖。村里人都说，女人走那段路，十有八九会摔进海里。但阿吟为了多挣那半小时的工钱，硬是徒手攀爬了几千次。她的手掌磨出了铁一样的茧子，她的背影像一只贴在崖壁上的壁虎。多年后，孩子们长大成人，要离开村子去大城市。长子决定要为母亲修一条路，但阿吟拒绝了，她说：“我已经不需要路了，那条路就在我心里。”在一个冬夜，她去海边接喝醉的儿子，在海浪声中，她悄无声息地消失在了黑暗里。

木下惠介晚期现实主义杰作，将女性的坚韧与自然的残酷描绘到了极致。没有配乐，只有呼啸的海风和惊涛拍岸的声音。女主角无声的攀爬镜头充满了宗教般的仪式感。结尾母亲的消失处理得极其克制，却比任何嚎啕大哭都更具悲剧力量。