女人中的陌生人1966

经典黑白心理悬疑剧。主角节子是东京郊区一名完美的全职主妇，丈夫是公司科长，女儿即将上小学。隔壁搬来一位独居的失忆画家阿修。某天，丈夫出差后，社区里开始流传节子趁丈夫不在与画家偷情。谣言越演越烈，甚至有人拍到了“模糊的背影”照片。节子百口莫辩，因为她从未与画家说过一句话。为了自证清白，她开始在夜里跟踪那个画家，发现他每天都在画同一个女人——那正是节子十年前失踪的亲姐姐。原来画家是姐姐过去的恋人，而他失忆前最后看到的画面就是姐姐。节子最终选择不解释，带着女儿搬走，让谣言永远冻结在那个小镇。

成濑巳喜男晚期的杰作，将女性在父权社会中的“被观看”困境放大到极致。黑白摄影下的光影切分精准传达出女主角的孤立感。最大的恐怖不是出轨，而是“你不需要出轨，人们只需要相信你出轨”。